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Protagonistas: 
Voces que Inspiran

Este espacio está dedicado a quienes dieron vida 
a cada página de este libro: los estudiantes que, 
con imaginación, compromiso y amor por su 
territorio, transformaron sus aprendizajes en 
relatos únicos. Sus cuentos son más que 
ejercicios literarios; son expresiones auténticas 
de identidad, memoria y conciencia ambiental, 
creadas en el marco del proyecto La U en tu 
Colegio.

Cada autor aquí mencionado asumió el reto de 
explorar su entorno, rescatar saberes locales y 
convertirlos en historias que nos invitan a 
reflexionar sobre la relación entre naturaleza, 
cultura y comunidad. Con palabras sencillas y 
potentes, lograron que los ríos, las selvas, las 
tradiciones y los valores se convirtieran en 
protagonistas de narraciones que inspiran a 
cuidar lo que somos.

Este reconocimiento es también un homenaje a 
su creatividad y perseverancia. Porque detrás de 
cada cuento hay horas de investigación, diálogo y 
trabajo colaborativo, demostrando que la 
educación no solo forma académicamente, sino 
que también despierta talentos y fortalece la voz 
de quienes sueñan con un futuro mejor.

Que esta sección sea un recordatorio de que cada 
historia cuenta, cada voz importa y cada esfuerzo 
deja huella.
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Introducción
Este libro reúne cuentos creados por estudiantes en el marco del 
proyecto La U en tu Colegio, una iniciativa que articula la educación 
media con la educación superior y promueve aprendizajes 
significativos desde la realidad territorial. Más que palabras, estas 
páginas son el reflejo de un proceso educativo que conecta 
saberes locales con la creatividad juvenil.

Cada relato es una ventana abierta a la biodiversidad, la cultura y 
las memorias que habitan en nuestros territorios. Aquí, los ríos, las 
selvas, las ciénagas y las playas se convierten en escenarios donde 
la imaginación dialoga con la tradición, y donde los protagonistas 
—animales, plantas y personajes cotidianos— nos enseñan la 
importancia de cuidar la naturaleza y valorar nuestras raíces.

Estos cuentos no son solo historias: son expresiones de esperanza 
y compromiso. Escritos con sensibilidad y autenticidad, revelan la 
mirada de jóvenes que sueñan con transformar sus comunidades, 
proteger el medio ambiente y mantener vivas las costumbres que 
nos definen. Cada palabra es un recordatorio de que la educación 
no termina en el aula: se extiende al territorio, a la vida diaria y al 
futuro que juntos podemos construir.

Que este libro inspire a seguir creando, aprendiendo y cuidando lo 
que somos, porque en cada relato florece la voz de una generación 
que cree en la fuerza del conocimiento y en el poder de la cultura 
para cambiar el mundo. 

(Yohana Josefa Rodríguez Vega. Coordinadora de Articulación, proyecto "La U en 
tu Colegio". Docente Licenciatura en Ciencias Sociales-Politécnico Colombiano 
Jaime Isaza Cadavid
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I. Guardianes de la Naturaleza
Relatos que resaltan la biodiversidad, 
la protección ambiental y la relación 
entre seres vivos y su hábitat.
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La aventura de
Casco Duro

Casco Duro era un cangrejo de caparazón rojo y 
resistente que vivía cerca del famoso Volcán de Lodo de 

Arboletes. Le encantaba comer las hojas gruesas y 
brillantes del mangle rojo que crecían junto al mar. Todos 
los días caminaba de lado, tranquilo, convencido de que 

su vida era perfecta.

Un día, mientras buscaba un escondite, se encontró con 
una iguana enorme llamada Doña Caimán. Ella 

mordisqueaba una flor de coralito, pero su mirada 
reflejaba preocupación. —¿Por qué caminas tan lento, 

Casco Duro? El mundo no se queda quieto —le dijo. —Mi 
vida es buena aquí, ¿qué más necesito? —respondió el 

cangrejo, orgulloso de su caparazón.

Doña Caimán le explicó que las lluvias habían sido 
intensas y que el volcán estaba cambiando. El lodo, 
considerado medicina y secreto de juventud por el 

pueblo, salía más espeso y caliente de lo normal. —Si el 
volcán se tapa o el lodo se transforma, la gente perderá 

su tesoro —advirtió. —Necesitamos que alguien ágil y 
pequeño explore el túnel y descubra qué ocurre dentro. 

Pero es peligroso: está lleno de gases calientes.

Casco Duro sintió un nudo en su interior. Él solo quería 
comer hojas de mangle, no convertirse en héroe. Sin 

embargo, recordó las palabras de Doña Caimán: “El 
mundo no se queda quieto.” Respiró hondo. Era hora de 

dejar atrás la comodidad.

Se despidió y caminó hacia el volcán. Al llegar, el olor a 
barro caliente le picó la nariz. Con sus pinzas cavó y se 

adentró en un túnel estrecho que nacía del cono 
principal. Dentro, avanzó con rapidez. Pronto descubrió 
que unas rocas, arrastradas por la lluvia, bloqueaban la 

salida del lodo. El calor era sofocante, y el cangrejo sintió 
que se cocinaba. Con todas sus fuerzas, usó su caparazón 

como herramienta y sus pinzas como palancas. Empujó 
una roca, luego otra y otra, sin detenerse.

Finalmente, con un estruendo sordo, las piedras se 
desplomaron al fondo del túnel. Casco Duro emergió 

cubierto de lodo fresco. El volcán, liberado, lanzó un 
chorro de barro medicinal, normal y renovado.

El cangrejo volvió junto a Doña Caimán. No contó a nadie 
lo que había hecho. Regresó a su lugar, a comer hojas de 
mangle. Pero ahora, cuando caminaba de lado, ya no era 
solo un cangrejo tranquilo: era el guardián silencioso del 

tesoro de Arboletes.
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María Camila Tapia Rivas – Municipio de Arboletes
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Hace ya varios años, en los verdes y hermosos paisajes del municipio de Necoclí, 
habitaba un pequeño mamífero que pocos conocían: el tití cabeciblanco. Era un mono 
diminuto, ágil y curioso, con un pelaje marrón que se confundía entre las ramas de los 
árboles. Lo más hermoso de él era su cabeza: una cresta blanca, larga y brillante que le 
daba una apariencia grandiosa, como si llevara una corona de luz en medio del 
bosque.

El tití cabeciblanco pasaba sus días saltando de rama en rama, buscando frutos 
maduros, pequeños insectos y hojas tiernas para alimentarse. Vivía en armonía con 
otros animales del bosque y con los sonidos suaves del viento y el canto de las aves. 
Todo parecía eterno en ese rincón de Necoclí, donde la selva respiraba vida y las 
quebradas brotaban, siendo uno de sus pocos recursos de agua.

Pero el tiempo cambió, y con él también la suerte del pequeño tití. Los humanos 
comenzaron a acercarse cada vez más a su hogar. Primero fueron los carpinteros, que 
cortaban los árboles para vender la madera. Luego vinieron los cazadores, que 
atrapaban a los titíes para venderlos como mascotas exóticas o simplemente por 
diversión. Poco a poco, el bosque que alguna vez fue su refugio empezó a 
desaparecer.

El tití cabeciblanco:
Esperanza en Necoclí
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El cambio climático, la deforestación y la caza ilegal destruyeron todo lo que el tití 
conocía. Las lluvias se hicieron más escasas, el sol quemaba más fuerte y los árboles 
caídos dejaban huecos enormes donde antes había sombra y alimento. El pequeño tití, 
confundido y asustado, veía cómo su familia y sus amigos desaparecían uno a uno, y su 
especie se hacía cada vez más escasa.

Una mañana, mientras buscaba frutas, Tiko —así llamaban al tití más joven del grupo— 
escuchó un ruido extraño: era el sonido de una motosierra. Se escondió entre las ramas y 
observó a varios hombres talando los árboles más grandes del bosque.

—¿Por qué lo hacen? —pensó Tiko—. ¿Acaso no saben que aquí vivimos muchos seres?

Con el paso de los días, los animales comenzaron a irse. El bosque se volvió silencioso y 
triste. Los humanos habían invadido demasiado, y el hogar de Tiko se desmoronaba. Sin 
embargo, no todos eran iguales. Algunos habitantes de Necoclí se dieron cuenta del 
daño que estaban causando y empezaron a preocuparse por el tití cabeciblanco, un 
animal que ya casi no se veía.

La comunidad comenzó a reunirse para buscar soluciones. Ilegalizaron su exportación, 
prohibieron su caza y organizaron campañas para enseñar a los niños la importancia de 
proteger su hábitat. También plantaron nuevos árboles y cuidaron los pocos espacios 
naturales que quedaban. Poco a poco, la esperanza volvió a crecer, como una semilla que 
germina después de la tormenta.
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Una niña llamada Lucía fue una de las más 
comprometidas. Le encantaba observar a los 

animales y soñaba con que los titíes volvieran a llenar 
los árboles de Necoclí. Un día, mientras caminaba por 

el bosque reforestado, vio algo moverse entre las 
ramas. Era Tiko, con su hermosa cresta blanca 

brillando bajo el sol. La niña sonrió emocionada y le 
habló en voz baja:

—No tengas miedo, pequeño. Estamos cuidando tu 
casa.

Desde ese día, Lucía visitaba el bosque cada semana 
para sembrar más árboles. Y Tiko, curioso, la seguía 

desde lo alto, observando cómo la naturaleza volvía a 
florecer. El canto de los pájaros regresó, las 

quebradas se limpiaron y, con el tiempo, más titíes 
cabeciblanco fueron apareciendo.

El bosque de Necoclí volvió a tener vida. Las personas 
aprendieron que proteger a los animales también era 

proteger su propio futuro. El tití cabeciblanco, aquel 
pequeño mono de pelaje marrón y cabeza blanca, se 
convirtió en un símbolo de esperanza, recordándoles 

a todos que todavía hay tiempo para cambiar, para 
cuidar y para vivir en armonía con la naturaleza.

Yuleydys Mosquera Quintana – Municipio de Necoclí
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Mi hermana y yo siempre hemos sido fans de los animales exóticos, pero para mí nada se compara 
con una guacamaya roja. Cuando era pequeña pensaba que esos pájaros solo vivían en libros o en 
cuentas de Instagram. Sin embargo, un día, en vacaciones cerca del río Guane, todo cambió: vi una 
de verdad mientras paseaba por la orilla, explorando como siempre me gusta hacerlo. Mi abuela la 
llamó Rubí, como la piedra preciosa, por su color increíble.

Rubí era una guacamaya roja (Ara macao), y la primera vez que la vi estaba en un árbol de 
guayabas, lejos de cualquier casa, en medio del bosque. Al principio solo la observaba de lejos, 
porque las guacamayas son muy desconfiadas y siempre están pendientes de todo lo que pasa. La 
vez que logré verla más cerca fue porque alguien había dejado unas frutas sobre una piedra, 
esperando atraer animales. Yo estaba escondida, mirando sin hacer ruido, y de repente Rubí llegó 
volando. Era una explosión de rojo, amarillo y azul, y la luz del sol hacía brillar sus plumas como un 
arcoíris.

Rubí picoteó el mango y la guayaba, y me miró con esos ojos redondos e intensos. No sé por qué, 
pero sentí que ella sabía que yo era nueva en ese lugar. Me mantuve quieta y no hice ningún gesto 
brusco, porque mi abuela enseña que los animales sienten cuando tienes miedo o estás tranquila. 
Rubí comió despacio y luego extendió sus alas, mostrando todo su poder. Quedé muy 
impresionada.

El vuelo de Rubí,
la guacamaya roja
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Laira Sofía Ayala Machado – Región Caribe

Con el tiempo, Rubí empezó a acercarse más y ya no parecía tener tanto miedo. Incluso imité su 
grito, fuerte y resonante, que se escucha por todo el bosque. Descubrí que las guacamayas rojas 
no solo son hermosas, también son muy inteligentes. Aprendí que viven en pareja y que, aunque 
muchas personas intentan atraparlas por sus colores, ellas prefieren ser libres en el cielo de la 
selva, porque ahí encuentran todo lo que necesitan.

Cada mañana, Rubí recorría el río Guane y reunía a otras guacamayas. Era un espectáculo de 
colores, y los turistas siempre se detenían a fotografiarla. Pero para mí era más: era sentir que 
compartía algo especial con la naturaleza. A veces, mi hermana y yo recogíamos semillas y las 
dejábamos en el suelo, porque mi abuela dice que las guacamayas rojas ayudan a que nuevos 
árboles crezcan.

Rubí siguió apareciendo en las mañanas, y siempre se la veía feliz, volando con sus amigos. 
Aprendí que la libertad es lo mejor que puede tener un animal y que, aunque sea emocionante 
tener un pájaro tan bonito cerca, lo más correcto es dejarlo vivir su vida en su propio lugar.

Ahora, cada vez que vuelvo al pueblo y veo una guacamaya roja, pienso que tal vez sea Rubí. Y me 
alegra saber que, mientras haya personas que se preocupen por cuidar a las aves y el bosque, 
siempre tendremos historias para recordar sobre su vuelo increíble.
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En La Mojana siempre se ha dicho que el agua tiene 
espíritu, pero yo nunca lo había creído del todo hasta 
que conocí la historia —y casi podría decir la 
presencia— de la nutria guardiana. No es una nutria 
cualquiera. Los mayores la llaman “la que vigila los 
caños” y aseguran que aparece solo cuando el 
territorio está cambiando o cuando algo importante 
está por suceder.

La primera vez que la vi tuve la sensación de que no 
estaba frente a un animal normal. Era más grande 
que las nutrias comunes, con un pelaje tan oscuro 
que parecía absorber la luz del atardecer. Sus ojos, en 
cambio, brillaban como si guardaran dentro el reflejo 
de todo el río. Nadaba sin hacer ruido, como si el agua 
la reconociera y le abriera camino. Algunos dicen que 
esa es la señal de que no se trata de una nutria 
cualquiera, sino de un espíritu antiguo.

Cuentan que, hace muchos años, cuando La Mojana 
todavía no estaba llena de caminos ni motores, vivía 
una mujer que cuidaba los caños. Sabía leer el 
movimiento del agua, la llegada de las lluvias y hasta 
los cambios del viento. Un día, según la leyenda, 
desapareció sin dejar huella. Desde entonces 
empezó a verse una nutria distinta, que parecía 
entender todo lo que ocurría alrededor. Los viejos 
aseguran que aquella mujer no murió, sino que se 
transformó para seguir protegiendo el territorio.

La Nutria guardiana
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No sé si esa historia sea cierta, pero lo que sí sé es 
que esta nutria no actúa como las demás. La he visto 
aparecer justo en los momentos en que el caño está 

más tranquilo, como si lo estuviera revisando. Se 
asoma, observa, escucha. Y cuando hay ruido, basura 

o algo que desentona con el lugar, no se acerca. Es 
como si marcara con su ausencia que algo anda mal.

Una tarde, cuando el cielo estaba encendido de rojo, 
la nutria salió a la orilla. Caminó despacio, sin 

asustarse, como si supiera que yo estaba allí pero no 
le molestara. Parecía inspeccionar algo entre las 

piedras. En ese instante, el viento se detuvo y el agua 
dejó de moverse. Fue tan extraño que pensé que era 
mi imaginación. Pero cuando levantó la cabeza, tuve 

la sensación clara de que no estaba viendo a un 
simple animal, sino a una mensajera.

En La Mojana dicen que, cuando la nutria guardiana 
aparece, el agua está pidiendo que la escuchen. Su 

presencia es advertencia y protección al mismo 
tiempo. Algunos creen que, si ella desaparece, los 

caños se secarán o perderán su vida. Otros dicen que 
es la encargada de abrir caminos secretos para que 

los peces lleguen a donde deben llegar.
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Quien escucha al agua, protege la vida; quien la 
ignora, la pierde.

Yo aprendí que La Mojana no es solo el lugar donde 
vivimos, sino un territorio lleno de vida que depende 
del agua para mantenerse. También comprendí que 
se están perdiendo los saberes de los mayores: leer 
el río, entender las señales del agua, respetar los 
tiempos de la naturaleza y reconocer la importancia 
de cada especie. Para recuperarlos, necesitamos 
escuchar más a quienes conocen el territorio, 
rescatar historias y valorar lo que para otros ya no 
significa nada.

Mi papel es cuidar lo que todavía queda: no 
contaminar, respetar los caños, hablar de lo que está 
pasando y motivar a otros a actuar. Puede que solo 
tenga dieciséis años, pero sé que cada acción cuenta. 
Si no protegemos a seres como la nutria y las 
tradiciones que vienen con el territorio, La Mojana 
perderá parte de su alma.

Dana Santana Ramos – Municipio de Majagual
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Cuenta la leyenda que, en la antigüedad, criaturas de ocho patas y dos brazos con tenazas 
corrían por montones, tan azules como un zafiro. Año tras año aparecían como si el mar 
arremetiera contra la tierra una vez al año. Los humanos luchaban contra estas criaturas, 
creyéndose elegidos por la tierra; los cazaban, los comían y los comerciaban.

Con el tiempo, solo aquellos que vivieron esa era —y sus descendientes que escucharon las 
historias— comprendieron la falta que hacían. Su constante y progresiva disminución era 
como si las aguas se rindieran y dejaran de enviar sus tropas.

Fue entonces cuando no aparecieron más. La tierra se tornó seca, los mares se retrajeron, 
los ríos dejaron de correr. El agua decidió adentrarse en la tierra, quizás como señal de 
rendición, tal vez como castigo. Al principio los humanos no se preocuparon, pero el tiempo 
mostró la cara de la muerte: la escasez. Con temor, rezaron y rogaron tanto a la tierra como 
al enemigo que habían creado. Sin respuesta, robaron lo que quedaba de agua. Imperios 
cayeron a causa de una guerra: la mortal guerra del hidrato. Las creencias se desmoronaban 
y los ancianos proclamaron una búsqueda: “El que encuentre una bestia azul como un zafiro 
será el líder indiscutible de la humanidad”.

El cangrejo azul: 
Hijos del agua
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Miles salieron: jóvenes, adultos y ancianos. Algunos por la tentación del poder, otros por 
recuerdos lejanos de un líquido fresco e indescriptible.

Un joven más en esta búsqueda, con la única información de las historias de su abuelo 
—pues había vivido toda su vida bajo el manto de la tierra árida— encontró lo que creyó una 
pista: una cueva repleta de dibujos que concordaban con las descripciones de las leyendas. 
Sobre ellos, una frase: “Yacen aquí los hijos del agua, tan azules como una gema”.
Al mirar alrededor, halló otra inscripción: “Se llamarán cangrejos azules”.

De pronto, el lugar por donde había entrado se derrumbó y no le quedó más opción que 
adentrarse en la cueva. Tras lo que parecieron horas, las paredes cambiaron: el azul era lo 
único en su vista, y una inquietante luz cubría un espacio abierto, con símbolos tallados en el 
suelo. Al dar unos pasos, los símbolos empezaron a brillar y el joven cayó inconsciente.

Un sonido de rasgadura se hizo presente. Una sombra descomunal cubrió todo, evocada 
por aquel estruendo. El joven despertó en el gélido suelo rocoso de una montaña. Sus 
piernas ardían, su espalda traqueteaba con el mínimo movimiento. Al levantarse, con un 
leve mareo, enfocó la vista y quedó aterrorizado: miles de criaturas lo miraban. Con el 
corazón latiendo como un velocista, salió corriendo sin dirección, viendo cómo el horizonte 
se tornaba azul.
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Juan Diego Asprilla Llerena – Municipio de Necoclí

Por azares del destino, llegó a su ciudad natal. Con los ojos inyectados de pánico, gritaba 
por las calles, sin lógica ni explicación: “¡Ya vienen!”.

No pasó ni una semana cuando llegaron. La tierra húmeda, cual pantanal, dificultaba el 
movimiento; los cadáveres se amontonaban sin distinguir bando. Años de guerra se 
acumularon. El joven, antes explorador, era ahora general. Treinta años después, generales 
de ambos bandos se acercaron a buscar un tratado de paz. Lo pactado fue respeto y no 
cacería.

Han pasado miles de años desde esa era, y cada especie se ha deteriorado, volviéndose 
más débil con cada siglo. El pacto se mantuvo durante milenios, pero ahora se ha roto, y el 
ciclo se repite. Progresivamente, los cangrejos azules van disminuyendo, y quienes aún 
conocen esta historia temen que desaparezcan los hijos del agua.
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La marcha
del cangrejo azul
En el mes de mayo, en Necoclí, cuando el sol 
despierta el calor y el viento del mar huele a sal y 
esperanza, los cangrejos azules comienzan su largo 
viaje hacia la orilla.

Durante generaciones, los habitantes del pequeño 
pueblo urabeño han llamado a este lento y largo 
recorrido “La Marcha del Cangrejo Azul”. Es un 
espectáculo que ocurre cada año, cuando miles de 
cangrejos emergen de sus madrigueras en los 
manglares y se dirigen lentamente hacia el mar. Allí, 
las hembras liberan sus huevos al agua, dejando el 
destino de sus crías en manos del océano.

Pero hubo un año en que algo cambió. Cuando el sol 
empezaba a ocultarse y el aire se volvía húmedo, el 
silencio de la noche fue interrumpido por el ruido de 
motores y voces humanas. Los hombres comenzaron 
a capturar a estos hermosos crustáceos en pequeños 
sacos. Pescadores y cocineros del pueblo habían 
encontrado en los cangrejos un banquete fácil y 
sabroso. Durante años los cazaron, sin pensar que 
cada uno de esos pequeños cuerpos azules era una 
vida necesaria para mantener el equilibrio de los 
ecosistemas.
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Entre los miles de cangrejos que avanzaban aquel 
mayo iba una hembra llamada Petra. Su caparazón 

brillaba con un tono azul profundo y sus ojos 
reflejaban la luna que los guiaba hacia el agua. Había 

recorrido ese camino muchas veces, pero ahora 
sentía miedo. En el trayecto veía trampas, cubetas, 

redes y los murmullos de quienes la esperaban a ella 
y a sus compañeros con ansias y malicia. Muchos 

quedaban atrapados y sus pasos se hacían más 
lentos con cada metro.

Desde lo alto de una duna, un niño llamado Tomás 
observaba. Cada año esperaba la marcha con 

emoción, pues le gustaba ver cómo pasaban. Pero 
ese año escuchó a los adultos decir que cazarían más 

que nunca, porque “había pocos y valían más”. 
Aquellas palabras lo dejaron pensativo y preocupado 

por el destino de esas pequeñas criaturas.

Mientras estaba allí, vio a Petra avanzar sola y con 
dificultad. Decidió ayudarla: la tomó con cuidado y la 

llevó en una cubeta hasta la orilla. Allí, el cangrejo 
extendió sus patas, sintió el frescor del agua y dejó 
caer sus huevos en el mar, como dictaba la antigua 

costumbre de su especie. Tomás sonrió, aunque a su 
alrededor solo veía restos de redes y caparazones 

vacíos.
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Ludisney Mosquera – Municipio de Necoclí

Esa noche, al regresar a casa, escribió un pequeño 
mensaje y lo dejó en la puerta de la alcaldía: “Si 

seguimos cazándolos, pronto ya no habrá marcha. Y 
sin marcha, el mar se morirá de tristeza.”

Pasaron los meses y la carta del niño se hizo famosa 
por su mensaje inocente y verdadero. Llegaron 

científicos, ambientalistas y curiosos, quienes poco a 
poco establecieron reglas para proteger a los 

cangrejos. Pero estas reglas no fueron suficientes 
para quienes los consumían, pues este pequeño 

animalito ya hacía parte de la tradición y muchos se 
negaban a dejarlo.

Hoy en día, los cangrejos azules luchan contra su 
caza. Sus marchas son más pequeñas y solitarias, 

aunque nunca falta la compañía de quienes los 
esperan con emoción cada mayo.
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II. Memorias del Territorio
Historias que evocan costumbres, 
tradiciones y la identidad cultural de 
las comunidades.
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Me llamo Lucía, tengo dieciséis años y vivo en Majagual, Sucre, un pueblo donde los días huelen 
a campo y a café recién colado. Aquí la vida es sencilla, pero está llena de historias que se tejen 
entre los cultivos, los caminos de tierra y las risas que se escuchan desde los corredores de las 
casas.

Mi abuela, Doña Emilia, siempre dice que Majagual tiene alma propia. Ella conoce todos los 
secretos del pueblo: cuándo sembrar el arroz, cómo preparar el mote de queso y qué plantas 
curan el mal de ojo. Me enseña que la verdadera sabiduría está en lo que se transmite de 
generación en generación, sin necesidad de libros.

Las mañanas en mi casa empiezan temprano. Mientras el sol asoma, Doña Emilia prende el 
fogón de leña y pone a hervir el agua para el café. Yo la ayudo a moler el maíz para las arepas y 
a pelar yuca para el almuerzo. Afuera, los gallos cantan y los burros rebuznan, marcando el 
ritmo del pueblo. 

A veces, mientras cocinamos, mi abuela me cuenta cómo era Majagual cuando ella era joven. 
Dice que las fiestas duraban tres días y que todo el pueblo bailaba al son del tambor alegre, la 
caja y la guacharaca. Los hombres se ponían sombreros vueltiaos, las mujeres usaban faldas 
coloridas y nadie se quedaba sin zapatear. 

—Antes no había televisión ni celulares —dice siempre—, pero había más alegría y unión. 

El corazón
de Majagual
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Yaira Esther Nieto Villegas y Franyelis Carolina Herrera –
Municipio de Majagual

Una tarde, mientras barría el patio, vi una tortuga galápago cruzando lentamente 
entre las matas de orégano. Su caparazón brillaba con el sol y recordé que mi 
abuela decía que esos animales traen suerte y larga vida. Me pareció tan tranquila 

que la bauticé Doña Paz, como símbolo de la calma que reina en Majagual. 

En el pueblo, todos se conocen. Don Julián, el panadero, reparte el pan en 
bicicleta; la señora Rosa vende empanadas en la esquina; y los niños juegan al 
trompo bajo los almendros. Cada sábado, la plaza se llena de gente para el 
mercado: hay plátanos, yuca, queso y, sobre todo, conversación. Aquí nadie pasa 

de largo sin saludar. 

En las noches, me gusta sentarme con mi abuela en el corredor. Mientras sopla la 
brisa del San Jorge, ella me enseña dichos antiguos: 

—Hija, quien no valora su tierra, no tiene raíz. Yo la escucho, entendiendo que esas 
palabras son más que consejos: son la esencia de nuestra cultura. Majagual no 

solo se lleva en el cuerpo: se lleva en el alma. 

A veces pienso que vivir aquí es como escuchar una canción que nunca se acaba. 
Cada persona es una nota, cada costumbre un ritmo, cada recuerdo un verso que 
mantiene viva la identidad de nuestro pueblo. No necesito viajar lejos para 
sentirme feliz. Me basta el olor del fogón, el sonido del acordeón en la distancia y 

la sonrisa de mi abuela preparando café. 

Porque todo eso —la familia, la comida, la música, la memoria— es lo que forma el 
verdadero corazón de Majagual. Moraleja o enseñanza: La cultura no solo se 
hereda: se vive cada día en nuestras costumbres, en la sabiduría de los mayores y 

en el amor por nuestra tierra.
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Había una vez un joven llamado Daniel que vivía en Armenia con sus padres y 
su hermana menor. Desde pequeño le gustaba el mar y los animales 
acuáticos. Con el paso de los años, creció y se convirtió en un joven 
apasionado por sus sueños y metas. Tenía dos sueños importantes: el 
primero, especializarse en biología marina; y el segundo, conocer el mar y 
experimentar la vida en un clima tropical.

Al llegar su cumpleaños número 17, sus padres le regalaron un paquete 
turístico con destino a Arboletes, Antioquia. Ellos escogieron este bello lugar 
porque sabían que era lo que más anhelaba. Daniel se llenó de emoción y 
alegría al saber que uno de sus sueños se haría realidad. Así fue como él y su 
familia emprendieron viaje hacia Arboletes.

Al llegar, se dio cuenta de que no solo conocería el mar, sino que también 
viviría una gran aventura. Se hospedaron en un hotel y salieron a bañarse en 
la playa y a recorrer el encantador lugar. Descubrieron una variada 
gastronomía, donde el plátano no solo se comía frito, sino también en cabeza 
de gato, con queso y suero. Ese plato se convirtió en su preferido.

En la noche salieron a la plaza y se encontraron con la hermosa cultura 
arboletina: mujeres y hombres bailando bullerengue al ritmo de tambores de 
cuero, con faldas largas y coloridas que se movían con gracia.

Al día siguiente, Daniel siguió explorando y se encontró con murallas que 
guardaban recuerdos e historias del pueblo. En la playa observaron cómo los 
pescadores lanzaban sus redes y cómo los pájaros parecían atentos 
observadores desde el cielo. Él y sus padres estaban encantados con 
Arboletes. También pasearon por el muelle, donde encontraron palanqueras 
que ofrecían cocadas artesanales.

La aventura de Daniel

24



Danna Mileth Hernández Polo – Municipio de Arboletes

Para Daniel, todo era una aventura inolvidable: no solo porque había 
conocido el mar, sino porque estaba explorando un magnífico lugar tropical 
lleno de maravillas. Desde la orilla divisó una isla llamada Tortuguilla, a la cual 
se llegaba en lancha. Así fue como él y su familia decidieron conocerla.
Al llegar, comenzaron a explorar y se encontraron con un bello cangrejo azul 
que caminaba por la arena. Daniel se llenó de asombro al ver cómo brillaba el 
caparazón del animal. Luego hicieron un picnic para compartir en familia. Sin 
embargo, después de un rato, Daniel sintió un gran ardor en su cara: estaba 
roja porque no estaba acostumbrado al clima y había olvidado aplicarse 
bloqueador solar.

Sus padres se asustaron mucho al ver cómo se ponía su piel. El lanchero que 
los había llevado, al verlos tan desesperados, los ayudó: buscó una penca de 
sábila y la aplicó sobre las quemaduras. Daniel se sintió un poco mejor. 
Rápidamente lo llevaron al hospital, donde el doctor les dijo que, gracias a los 
nutrientes de la sábila, las quemaduras solo habían sido superficiales. Sus 
padres se alegraron de que no pasara a mayores y agradecieron 
profundamente al lanchero por su ayuda.

Llegó el último día de aquel paquete turístico. Daniel no recordaba Arboletes 
por su quemadura, sino por todas las experiencias vividas y lo aprendido. En 
ese maravilloso lugar había cumplido uno de sus más grandes sueños: 
conocer el mar y vivir una gran aventura. También aprendió que los únicos 
sueños que no se cumplen son aquellos que no están en nuestro corazón y 
que no nos atrevemos a convertir en realidad.
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—Si no puedes ir fuera de los árboles es porque es 
peligroso, Lupita. Además, sigues siendo muy 

pequeña para acercarte a la frontera; solo eres un 
pichón —le dije a la pequeña perico que me miraba 

con ojitos relucientes de deseo.
—Por favor, señor Fede, no soy pequeña. Ya puedo 

abrir mis alas. No entiendo por qué me prohíben salir 
afuera de los árboles. Las fronteras no son peligrosas, 

a mi parecer —insistió el ave.

Yo no estaba de acuerdo con su opinión. Aunque 
tenía razón al decir que las fronteras no parecían 

peligrosas, ella no sabía lo que había más allá.
—Te contaré mi historia, Lupita. Así entenderás las 

razones…

Años atrás, 1960, Arboletes
—Mamá, ya me voy. Te aseguro que volveré tan rápido 

que no sentirás los días. Estaré bien, iré con Pepito 
—le dije con entusiasmo.

Hacía apenas un par de quincenas había abierto mis 
alas, y al volar oficialmente me convertía en un ave 

responsable de mí mismo. La primera decisión ya 
estaba tomada: viajaría fuera de las fronteras.

—Federico, quiero que repitas lo que harás —me pidió 
mi madre, angustiada. Pasar la frontera estaba 

prohibido para los pericos, pues se rumoreaba que 
quien salía no volvía, y si lo hacía, regresaba muerto.

—Cuando cruce las fronteras iré directo donde mi tía, 
que vive en una casa de familias. Ella me indicará 
dónde viven mis otros tíos y, junto a Pepito, 

Mucho más
que una frontera
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conoceremos a otros pericos hasta recolectar lo 
necesario para la investigación —respondí, intentando 
calmarla.

Nos despedimos y emprendimos la travesía. Al llegar 
donde la tía, escuchamos su relato:
—Yo vivo en una casa de familias —nos dijo moviendo 
sus alitas con calma—. No te voy a mentir, no es tan 
grave como dicen. Me alimentan bien, me limpian el 
lugar, incluso me dan mimos. Nunca paso hambre ni 
frío en las noches.
Hizo una pausa, bajó la mirada y su voz se volvió más 
triste:

—Pero también hay cosas que duelen. Vivir sola, sin 
un nido ni nadie con quien cantar, es deprimente. A 
veces he deseado morir, porque no puedo salir de la 
jaula. Además, hay un perro… siempre está ahí, 
mirándome, esperando que me descuide. Cada vez 
que se lanza contra la jaula creo que será mi último 
día. Vivo con miedo, aunque la jaula me salve.

Sus palabras me destrozaron el corazón. ¿Cómo 
convencer a los ancianos pericos de que cruzar la 
barrera no era tan malo, si lo que escuchaba era tan 
aterrador?
Decepcionados, decidimos regresar. En el camino 
hicimos una parada en el suelo para descansar. No 
vimos humanos cerca y nos confiamos, sin notar al 
felino que acechaba desde las sombras. En un 
instante, una gran masa de pelos saltó sobre nosotros. 
Pepito fue atrapado entre sus dientes. Todo ocurrió en 
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Mailyn Daniela Morales Márquez – Municipio de Arboletes

segundos: el gato lo asesinó mientras yo, temblando, apenas lograba alzar el vuelo con 
lágrimas en los ojos.
¿Cómo podría regresar y mirar a sus padres, sabiendo que por mi culpa su hijo ya no estaba? 
No podía mirar atrás. Solo debía regresar a los nidos, si quería seguir respirando.

Actualidad
—Pero, señor Fede, por culpa de los humanos tenemos que vivir marginados y escondidos. 
¿Por qué nosotros pagamos las consecuencias? —dijo Lupita, con lágrimas en los ojos.
—No lo sé, pequeña. Supongo que ese es el precio de ser una especie pequeña y pacífica. La 
paz se convirtió en presagio de debilidad.
—¿Cómo le contaste a sus padres? ¿Cómo fue regresar a los nidos? ¿Cómo mostraste tu 
investigación como prueba para no salir de las fronteras, cuando tu propósito era derribar 
esos muros?

—Esa ya es otra historia, pequeña. Lo que ahora debes saber es que yo también quise hacer lo 
mismo que tú. Fuimos creados para vivir en libertad, y es natural que queramos ser libres. Pero 
ahora, la libertad implica morir. Y, si tienes la suerte de vivir en una jaula, morirás lentamente 
por la depresión que produce el pequeño espacio.
—¿Podremos algún día ser libres sin miedo a morir fácilmente?
—Tal vez en otra vida…
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Dicen los ancestros que, antes de que la civilización llegara a Necoclí, cuando el mar y la selva 
hablaban el mismo idioma, vivía un venado que bajaba todas las tardes a beber agua en la 
quebrada La Mansa. Yo lo vi una vez, cuando era apenas una muchacha aprendiz de la vida y de la 
tierra.

El venado no era un animal cualquiera. Tenía los ojos como pozos de luna y las patas tan ligeras que 
ni las hojas lo sentían pasar. Le llamaban Guadualito, porque dormía entre los guaduales cerca de 
las fincas donde crecía el arroz.

Una tarde, mientras el cielo se pintaba de naranja por los atardeceres que nacen a orillas del mar, 
el venado sintió un aroma que lo hizo detenerse. Era el olor dulce y fresco de la albahaca, que una 
joven sembraba junto a su casa para alejar las malas vibras y bendecir los alimentos. El venado se 
acercó y escuchó una voz suave:

—No me arranques, venadito. Mi fuerza no está en mis hojas, sino en el perfume que regalo.

El venado, curioso, preguntó:

—¿Y cómo puede algo tan pequeño dar tanta paz al aire?

La promesa del venado
y la albahaca
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La albahaca respondió:

—Porque la tierra me enseñó que quien deja buenos olores sin pedir nada siempre deja huella.
El venado guardó silencio y siguió su camino hasta los arrozales, donde el viento jugaba entre los 
matorrales. Allí escuchó otro susurro, el del arroz que crecía con paciencia bajo el sol:

—Amigo venado, nosotros alimentamos a la gente del pueblo. Pero sin el agua que corre desde la 
montaña, sin las manos que siembran con cariño, nada seríamos.

Entonces comprendió que el agua, la planta, el animal y el ser humano formaban un solo corazón 
latiendo al ritmo de la tierra. Desde ese día prometió cuidar los cultivos, no pisar las semillas 
nuevas y proteger los caminos del monte.

Cuentan que cada vez que cae la tarde y sopla una brisa con olor a albahaca, el espíritu de 
Guadualito pasa cerca de los arrozales, recordándole al pueblo de Necoclí que la vida florece 
cuando se respeta el territorio y los saberes antiguos.

Luisa Fernanda Garavis Martínez – Municipio de Arboletes
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III. Voces para el Futuro
Relatos con enseñanzas sobre 
convivencia, respeto y valores que 
inspiran cambios sociales y ambientales.
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Ínfimo Perico
En un mundo donde primaba la libertad, con el paso 
del tiempo aquello que era considerado “normal” 
pasó a ser un lujo del cual todos debían estar atentos 
para no perderlo… Pero rebobinemos.

Un sol radiante y una cálida brisa dominaban el 
ambiente. Las hojas de los árboles se mecían tan 
suavemente que, al mirarlas, uno podía quedarse 
dormido. Animales de todo tipo caminaban 
libremente, admirando su propio paisaje y, más aún, 
el hecho de haberlo construido ellos mismos. Todo 
ese ambiente se percibía en aquel Mundo Animal.

Boris, un diminuto perico enamorado de todo lo que 
lo rodeaba, excepto de sí mismo, capaz de todo, pero 
sin creérselo. Paseaba por las calles de nubes, 
observando en silencio cómo el sol bajaba poco a 
poco y los animales buscaban el camino a sus 
madrigueras, cuevas y nidos. De pronto, un ave 
caribeña que volaba en dirección contraria cerró sus 
alas y cayó abruptamente, como un cohete sin 
rumbo. Boris, atónito, abrió sus ojos lo más que pudo, 
con un susto que le recorrió hasta la punta del 
plumaje.

Se detuvo y analizó, estático, durante cinco minutos, 
tratando de ver en qué parte de la zona vegetal había 
descendido el ave. Al observar con atención, notó que 
estaba tirada, intentando moverse sin lograrlo, 
mientras una cuerda extraña la halaba con 
brusquedad por encima de las piedras.

Lo único que pudo hacer Boris fue volar hasta el 
centro del pueblo, tocar la campana y dar noticia de 
lo sucedido. Todos los animales arribaron 
sorprendidos y dudosos de lo que escuchaban. 
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Obviamente, no darían gran credibilidad a un ínfimo 
perico, menos en un mundo donde todo lo conocido 

era la paz. —¿Saben? Cuando alguno de ustedes deje 
de ver y sentir esta supuesta paz, se acordarán de mí 

—dijo Boris.

Los demás se miraron entre sí y se marcharon a 
descansar, mientras Boris, sin saber qué hacer, 

regresó a su nido con toda la ira contenida en su 
pequeño cuerpo.

Al amanecer se escuchó un grito, como si una 
manada de jabalíes fuese perseguida. Todos salieron 

y vieron lo que ocurría. Un ser jamás visto apareció: 
cabeza redonda, alto, dos patas y dos brazos largos. 
¿Qué podría ser eso? El espectáculo era inminente: 

aquel sujeto tenía amarrado a un koala por todas sus 
extremidades, mientras este sollozaba de dolor.

El resto de los animales, aterrados, se revolvieron en 
una avalancha de susto. Los aéreos no sabían hacia 

dónde volar y se chocaban; los terrestres hacían 
sonar la tierra como un terremoto; los acuáticos 

consideraban el agua un estorbo para salvarse. El 
temor aumentó cuando vieron que el captador se 
había duplicado: otro humano ayudaba a raptar al 

koala.

Todos hacían algo y, a la vez, nada. Boris hablaba y 
nadie lo escuchaba, así que se atrevió a salvar a la 

víctima. El inconveniente era su tamaño. Disparado 
hacia el objetivo, voló con una velocidad increíble. Sin 

embargo, el humano defendió su seguridad, 
lanzando una bala de plomo directo a la cabeza de 

Boris, dejándolo temblando en el suelo.

La comunidad se dirigió hacia los victimarios como 
estampida, pero ya era tarde: subieron a una extraña 

caja con ruedas y se marcharon. Al instante notaron a 
Boris moviéndose débilmente; lo llevaron a reposar, 

tristes y traumados por lo vivido.

Boris no despertaba. Internamente, su vida y 
pensamientos eran un caos. Todo era oscuro, una luz 

destellaba y se apagaba, se escuchaban olas. ¿Acaso 
era una playa? Estaba en un trance del cual debía 

dejarse llevar, relajarse o dormir en los brazos de la 

33



inconsciencia. Aunque no se movía, todo era calma 
allí dentro. Escuchaba gotas, muchas gotas… ¿Quién 

necesita el sol cuando la lluvia está tan llena de vida?
Los animales hicieron reunión, convocaron a todas las 

especies y llegaron a un consenso: no se separarían. 
Permanecerían en el mundo que tanto les costó 
construir. No permitirían que nadie los atacara ni 

repitiera un secuestro.

Al amanecer, todos se prepararon para salir de su 
tierra. Los especialistas en olfato dirigían el camino. 

Recorrieron árboles, lagos y zonas olvidadas. Al 
tiempo de marchar, se detuvieron: otra vez la caja 

con ruedas, además de una cueva con barras grises 
que parecían soportes rígidos.

Vieron al koala encerrado y, sin pensarlo, se lanzaron 
contra los cuatro humanos. El lugar era como estar 

rodeado de mil toros enojados. Los humanos 
disparaban, pero los animales no se detenían. Se oían 

golpes, gritos, rebuznos y disparos. Finalmente, los 
humanos escaparon en sus autos, lanzando una 

bomba de humo y dejando tirado al koala.

Al regresar a su territorio, Boris despertó después de 
un viaje profundo en su mente. Se emocionó al saber 

que su comunidad estaría más unida después de lo 
sucedido. Los animales se disculparon y lamentaron 

la pérdida de una de las pocas aves caribeñas que 
quedaban, lo cual afectó profundamente a Boris.

Juan David Castaño Barón – Municipio de Arboletes
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La sábila
misteriosa

En el pequeño pueblo de Arboletes, todos conocían la casa de Doña Martha, 
una mujer de cabello muy negro que, a pesar de su avanzada edad, no tenía ni 
una sola cana. Sus ojos claros reflejaban la experiencia de más de setenta 
años.

Doña Martha era muy conocida por su gran jardín, en el cual tenía todo tipo de 
plantas. La que más resaltaba era una enorme y frondosa mata de sábila que 
llegaba a medir casi tres metros. La sábila no dejaba de crecer y mostraba lo 
majestuosa que era.
Una mañana, muy temprano, Doña Martha regaba su jardín cuando, de 
repente, entró su nieta Laura y le preguntó:

—Abuela, ¿qué planta es esa que resalta entre todas?
Las vecinas, al pasar, murmuraban:

—Esa no es cualquier planta. Esa mata de sábila siente, escucha y protege.
Doña Martha sonrió y guardó silencio. Nadie sabía con certeza cuándo la había 
sembrado. Algunos decían que la trajo su bisabuela desde un monte lejano; 
otros aseguraban que nació sola una noche de luna llena. Lo cierto era que, 
desde que la sábila estaba en el jardín, la casa nunca había sufrido desgracia 
alguna.

Un día, la curiosidad pudo más que la incertidumbre, y Laura decidió preguntar 
algo más puntual:
—Abuela, ¿por qué todos le tienen tanto respeto a tu sábila?
Doña Martha le acarició el cabello y respondió:

—Porque no es solo una planta, mi niña. Ella cuida, escucha y recuerda. La 
sábila guarda la energía de quienes la tocan. Si es buena, crece; si es mala, se 
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marchita. Además, tiene muchos beneficios.

Laura se rió incrédula.

—Eso son cuentos de viejas, abuela —dijo entre carcajadas.
Pero aquella noche, cuando el viento soplaba fuerte, la mata de sábila comenzó a 

agitarse como si algo invisible la empujara. Sus hojas gruesas temblaban y el aire dentro 
de la casa se volvió pesado. Martha se levantó con su lámpara en la mano.

—Alguien ha entrado con mala intención —susurró.

Laura se asomó y vio a un hombre merodeando por el patio. Doña Martha salió con 
calma, tomó un poco de gel de la sábila, lo frotó entre sus manos y lo dejó caer al suelo.

—Aquí no, muchacho —dijo mirando al ladrón.

Al instante, el hombre tropezó y cayó, como si algo invisible le hubiera jalado los pies.
Al día siguiente, el hombre pidió perdón. La sábila, en cambio, tenía una hoja rota y un 

tono más pálido.

—Absorbió lo malo —explicó Doña Martha—. Ella se sacrifica por nosotros, querida Laura.
Desde entonces, Laura comenzó a observar la mata de sábila con más atención. Veía 

cómo sus hojas se abrían hacia el sol cuando alguien alegre entraba a la casa, y cómo se 
recogían si alguien llegaba con rabia o tristeza.

Pero un día, mientras la abuela dormía, Laura decidió cortar un trozo grande para usarlo 
en una mascarilla de belleza para el cabello. Tomó demasiado, sin pedir permiso ni 

agradecer. Al amanecer, la sábila estaba flácida, como si toda su fuerza se hubiera ido.
Doña Martha miró a Laura y suspiró:
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Laura Vanessa Mendoza James – Municipio de Arboletes

—La ofendiste, Laura. No se corta sin pedirle primero, ni puedes coger más de lo que 
necesitas.

Esa noche, Laura soñó con una voz suave que le decía:
—No soy solo hojas; soy la memoria del hogar. Lo que tomas sin respeto, el alma te lo 
recordará.

Despertó sudando. Fue hasta el jardín y tocó la sábila marchita.

—Perdóname… —susurró, mientras regaba un poco de agua y pronunciaba palabras de 
agradecimiento, tal como su abuela le había enseñado.

A la mañana siguiente, una nueva hoja había brotado, tierna y verde.

Desde ese día, Laura nunca volvió a ver una mata de sábila de la misma manera. La 
regaba con cuidado, le hablaba y la saludaba cada vez que entraba o salía de casa. Con 
el tiempo, se convirtió en una joven curandera conocida en todo el pueblo. Cuando Doña 
Martha partió de este mundo, la gente decía que su espíritu se había quedado dentro de 
la sábila, cuidando a Laura y protegiendo el hogar.

Hasta hoy, si uno pasa frente a aquel jardín, puede ver cómo las hojas se mueven con 
suavidad, incluso cuando no sopla el viento, como si saludaran a quien entra con buenas 
intenciones… o advirtieran a quien no las tiene.

Y así, Laura y la gente del pueblo comprendieron que la mata de sábila no es 
simplemente una planta, sino un ser vivo al que se respeta y se cuida, en agradecimiento 
por los beneficios que brinda.
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Había una vez un pájaro barranquero (Momotus 
momota) que vivía en un gran árbol junto al río 

llamado Kairu. Kairu era muy conocido en el bosque, 
no solo por sus plumas azules y verdes que brillaban 

cuando volaba, ni por la extraña forma de raqueta en 
su cola, sino porque era un pajarito muy curioso. Le 

gustaba explorar todo el bosque, admirando las flores 
de colores y las frutas maravillosas que crecían entre 

las ramas.

Un día, mientras buscaba algo para comer, vio en la 
orilla del río a una mujer sentada sobre una gran 

piedra. Ella cocinaba en una pequeña olla sobre palos 
secos, y el olor era tan bueno que, aunque Kairu era 

tímido, se animó a acercarse más. Desde un árbol de 
mango, el pajarito se quedó mirando cómo la mujer 

preparaba un arroz con pescado fresco, un plato que 
había aprendido de su abuela.

La mujer, que también amaba a los pájaros, invitó al 
barranquero a probar su comida. Con cuidado, tomó 
un pequeño plato con un poco de arroz con pescado 

y lo ofreció al ave. Al principio, Kairu dudó, pero el 
hambre y el rico aroma lo convencieron. Al probar la 

comida, le gustó tanto que, desde ese día, volaba 
hasta la casa de la mujer para disfrutar de los platos 

que ella preparaba.

Con el paso de los días, la amistad entre la mujer y el 
pajarito creció. Muchas veces él la acompañaba 

volando cuando iba a buscar leña o a recoger frutos. 
Cuando se cansaban, se sentaban juntos bajo la 

El vuelo del 
barranquero y 

la búsqueda de amistad

38



Nicolás Santiago Rodríguez Tobón – Región Caribe

sombra de un gran árbol de mango, viendo cómo el 
sol se desvanecía en el atardecer. En esos ratos 

compartían historias: la mujer le contaba cómo había 
aprendido la receta de su abuela, y Kairu le hablaba 

de sus viajes por el bosque y de cómo sus amigos 
animales se habían alejado porque ya no 

encontraban cosas divertidas que hacer. Él, sin 
embargo, siempre había esperado que llegara 

alguien para acompañarlo.

A menudo inventaban juegos para decidir quién era el 
animal más lindo o cuál hacía el sonido más extraño 

del bosque. Ambos estaban felices de tenerse, 
porque descubrieron que los días se sentían mucho 

mejor cuando se compartían; que la comida era más 
rica entre historias y risas, y que el bosque era mucho 

más hermoso cuando se miraba junto a alguien que 
te escucha y te hace reír.

Entonces, el pajarito barranquero aprendió que no 
debía pensar en lo aburrido de la vida, sino que debía 
buscar oportunidades para conocer a más personas, 

pasar tiempo con amigos y disfrutar de las cosas 
lindas que ofrece la naturaleza. Comprendió que todo 

sabe mejor cuando se comparte desde el corazón.
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Soy un cangrejo de tierra, de color azul. Mi nombre 
científico es Cardisoma guanhumi, aunque en 

Arboletes todos me llaman simplemente “el 
cangrejo”, porque hago parte de la cultura local.

 Habito en lugares donde el agua dulce se mezcla con 
la salada del mar, y excavo madrigueras en suelos 

blandos, fangosos o arenosos para refugiarme.
Cada mayo, cuando llegan las lluvias, comienza mi 

mayor auge: la temporada de reproducción. Miles de 
nosotros salimos de nuestras madrigueras y 
emprendemos la marcha hacia el mar. Es un 

espectáculo que debería ser motivo de orgullo, pero 
también es el momento en que más peligro 

enfrentamos. La caza indiscriminada nos persigue, 
porque con nuestros cuerpos preparan platos típicos 

de la región: arroz con cangrejo, guiso de cangrejo, 
cangrejo sancochado. Somos parte de la 

gastronomía, pero también somos parte de la vida 
del ecosistema.

No es la única amenaza. La destrucción de nuestro 
hábitat nos golpea cada vez más fuerte. Y en las 

carreteras, muchos de mis hermanos mueren 
aplastados, porque nadie espera que crucemos.

Un poco sobre el cangrejo
azul de la región Caribe
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Miguel Vicente Garrido Ortiz y Estefanía Palomino Carrascal – Municipio de Arboletes

Por eso levanto mi voz: ¡cuídennos! Si seguimos siendo cazados y 
olvidados, podemos llegar a extinguirnos. Y con nuestra 

desaparición se perderá no solo una especie, sino también un 
símbolo de la cultura arboletina.

La región Caribe es rica en diversidad. No se trata únicamente de 
animales como yo, sino también de plantas medicinales y 

alimentos que forman parte de la identidad de los pueblos. Sin 
embargo, muchas de esas tradiciones se están perdiendo. Las 

comidas típicas han sido reemplazadas por modas y tendencias, y 
la gente olvida los sabores que nos conectan con la tierra.

Algunos aún luchan por mantener vivas esas costumbres. Yo, 
como voz de este cuento, les recuerdo que la cultura no sería la 

misma sin ellas. No podemos dejar que desaparezcan. Debemos 
sembrar conciencia, valorar lo que tenemos y enseñar a los niños 

que cada semilla, cada plato y cada especie son tesoros que 
merecen respeto.

Porque cuando cuidamos el territorio, el territorio también nos 
cuida. Y así, como el cangrejo azul que marcha cada mayo hacia el 
mar, seguimos siendo parte viva de la historia de Arboletes y de la 

región Caribe.
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IV. Fantasía y Magia del Territorio
Cuentos que mezclan elementos reales 
con imaginación para transmitir 
mensajes sobre la naturaleza y la cultura.
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Ana Milena Cerent Paut – Municipio de Necoclí

El venado y
el bosque mágico

Había una vez un venado llamado Luna que vivía en un bosque mágico. Luna era muy 
curioso y le encantaba explorar. Un día, mientras corría por el bosque, descubrió un 
claro lleno de flores de colores.

El venado se sintió atraído por las flores y comenzó a comerlas. De repente, se sintió 
ligero y empezó a volar. ¡Era mágico! Luna se sintió libre y feliz.
Pero pronto comprendió que debía regresar a su hogar. Así que agradeció a las flores 
mágicas y volvió a correr por el bosque.

Desde ese día, Luna se sintió más conectado con la naturaleza y siempre recordó la 
magia del bosque.
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La Hicotea y 
el Encanto 
del Agua

José Atencia Vargas – Municipio de Majagual

En una tranquila ciénaga de Majagual, donde el sol 
brillaba sobre el agua y el aire olía a vida, vivía una 
pequeña hicotea llamada Ice. Su caparazón tenía un brillo 
dorado que reflejaba el cielo, y todos decían que donde 
ella pasaba, el agua se volvía más limpia y serena.

La ciénaga era su hogar y su refugio. Entre los lirios y los 
juncos, Ice escuchaba el suave murmullo del agua, como 
si guardara un encanto escondido. Cada noche, cuando la 
luna se asomaba, ella se acercaba a la orilla para oír su 
voz. Los mayores contaban que la hicotea comprendía el 
idioma del agua y que su corazón guardaba la magia que 
mantenía viva la ciénaga.

Pero un día, el agua empezó a oscurecerse. El barro subió, 
el canto de los caraos se apagó y la ciénaga quedó en 
silencio. Ice, triste, se hundió hasta el fondo buscando la 
causa. Allí, entre las raíces, halló una pequeña luz 
dormida: el encanto del agua, olvidado por el tiempo.

Con un suave toque de su caparazón, la luz despertó. El 
agua volvió a moverse, los lirios florecieron y la ciénaga 
respiró de nuevo. Desde entonces, cuando el sol se refleja 
en el agua, se puede ver una hicotea dorada deslizándose 
entre las plantas, recordando a todos que el encanto del 
agua vive en quien la cuida y la respeta.
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Guardianes del Río y la Selva:
Relatos de La U en tu Colegio


